Бездә тормыш туктаган илдә бик күп фатир бар. Сез анда балачактагы кебек кайтасыз. Югалган кыйммәтләрне һәм идеаллар. Кемдер аларны эзсез эшләргә тиеш иде. Һәм кемдер монда яшәвен дәвам итә.
Мәскәүдә мондый бүлмәләр "Йоклау" үзәк элита югары комитетының һәм министрлыкларның элеккеге биек катлы биналарының тузган фасадлары өчен Мәскәүдә яшерелгән. Бу күбесенчә җирнең җире искиткеч булган үзәктә. Хуҗаларының тузанларын советтан нәрсә итәдергән нәрсә (күбесенчә Чехия яки Казак) диварлары?
Үткәндә калган бәхетле язмыш. Аларның күбесе бу вакыттан төшкән кебек иде. Туры килә алмады.
Менә СССР вакытында нефть инженеры яшәгән йорт. Ул бөтен дөнья буйлап сәяхәт итте, элита йортында кооператив фатир алды. Тормыш уңышка иреште, астагы идән булса, бер хезмәтче кызның фатиры. Хәзер бу фатирда гына бу фатирда хатынының яше җимерелә. Керү, матур техника, товар "танышу турында" - үткәндә, барысы да. Шулай итеп, тәрәзәдән бер үк вакыт кебек яши.
Бүгенге көнгә кадәр ата-ана фатирларында китаплар - заманча интерьерда төп деталь.
Тагын бер сәгать, тимер өстендә тора ... бүгенге миллион прагы бүгенге Кытай Маспромга көнләшә.
Пакинкалар артында кристалл - Совет хатын-кызының горурлыгы.
Ләкин бу юкка чыккан дөньяның исән калган сусы өлеше генә, фатирлар совет замнарының хәзерге тормышында түгел.
Немец Эви Легбергер кулга алынганнан бирле дөньяларның куркыныч астында булуын кулга алына. Транскарпаттан башлап, ул Пост Совет мәйданын өйрәнде.
Кеше тормышы җанның махсус халәте булган кешеләрнең гомере элек үткәндә катнаша алмый. Аларның күбесе.
Стеналарда онытылмас келәм. Шәһәрләрдә - йоннан.
Виллар тирәсендә - эпик болан һәм мондый мәчеләрне.
Гүзәл - матур - инҗир агачы, "Чит кеше портретлары". Тарихи вакытлар булган, органнарда иконка урынына теләсә нинди фатирда шедеврларны репродизациясен ассызыклаган вакытта.
Чыганак