Wong tuwaku lan aku urip suwe ing salah sawijining kamar ing Khrushchev. Kita urip lan nyalin dhuwit kanggo omah normal. Lan ing kene 13 taun, jumlah sing cocog karo aku, tuku khianat sing wiyar menyang bangunan anyar, ing endi pawon ana ing wilayah kasebut, kaya ruang tamu kita. Ibu-bapa bisa netepi filsafat sing dibutuhake kanggo mbayar overhaau lan nganti pirang-pirang taun.
Mula, ing sajajar, dhuwit kasebut diklumpukake lan ndandani, supaya bisa langsung nggawe lan ora narik pirang-pirang taun. Nanging simbah, bapak ibu, pikirake beda. Ngandika, dheweke ujar, wallpaper kasebut cukup shove, perabotan ing sanak keluarga ora perlu milih lan mlebu, banjur ana ing rong papan komunal kudu mbayar. Lan mboko sithik. Nanging wong tuwa padha adam. Ndandani profesional sing wis diwenehake, bahan sing tuku, dhuwit kiwa (mung ing kasus), banjur menyang segara menyang sanak kanggo meh setaun. Sawise bali, kita kudu milih perabot lan telpon. Ya, kita bali, kita mriksa karya lan apik tenan ...
Ing kamarku, wallpaper jambon sing cerah karo badai, wong tuwa iku oranye ing kembang, lan ing ruang tamu - ijo ing biru Rhombik, ora ana ing gabungan kasebut. Ing pawon lan ing kamar mandi, jubin putih sing padha, kaya ing jamban stasiun, lan langit-langit dilebokake dening film sing paling berwarna. Ing pawon ngadeg kanthi lara, kompor lan kulkas , ing ruang tamu, bisa uga 60an, lan lantai dicet warna cat, ing kabeh kamar lan ngapusi trek banjir. Banjur mbah mbah mesem ing kabeh 32 lan ujar:
- Nuuuuuu, lan ing endi "matur nuwun" sampeyan? Kita disimpen kanthi akeh dhuwit, dheweke nggawa carlatans kasebut, diserahake kanggo bahan menyang toko, lan ngetung anyar - anggaran. Lan apa sing ora luwih ala, kabeh padha, kanggo jeneng kebangkrutan kasebut. Lan pawon apa sing apik, awet, sampeyan bakal urip. Ora heran, yen kita ora mbuwang sofa, mula aku ujar, bakal ana!
Lan banjur tenang lan ibu sing apik banget karo mat, ngetutake wallpaper saka tembok lan ngrusak headset sing dikutuk. Nenek santai banget.
Aku wis 22. Eyang isih ora komunikasi karo kita, nimbang dhewe kanthi 100%.
P.S. Aku wungu, kita wungu, kaya sing asale, mula direncanakake, mung kudu mbayar utang. Dhuwit Eyang sing disimpen lan ora bali maneh lan ora bali. Kayata karusakan moral.
Sumber