Bielorrusiar baserri abandonatuan, amona bakarrik bizi da zibilizaziotik. Gonbidatu guztiekin pozik dago, batez ere muturreko bitxiak dituenez. Emakume zaharra gas, argi eta urik gabe bizi da, baina ez du mugitu nahi.
Smolnaya landarea hemen itxi bezain laster, baserriak berehala hustu zuen. Egoiliarrak hemen uzten hasi ziren, etxean poliki-poliki erortzen dira eta etxe bakarra gelditu zen herriaren ertzean, Stanislav Ivanovna oraindik ere bizi da.
Amonak 82 urte eman ditu dagoeneko, "Ikaslea" izeneko baserriaren azken egoitza da. Zahartzaroa izan arren, dena kopiatzen du. Bere etxean beti garbi eta txukun dago. Kanpoan, etxea hondatuta zegoen, baina berotasunaren eta erosotasunaren barruan.
Masa guztiak hemendik mugitzen hasi zirenean, Stanislav Ivanovnaren familiak ere alde egin nahi zuen, baina patua bestela agindu zuen. Emakumea besoetan bi haur txikiekin bakarrik geratu zen. Senarrarekin, ez ziren bizi eta 10 urte bizi ziren bat-batean hil zenean. Semea gero 5 urte zituen, eta bere alaba 9.
Izugarri gogorra izan zen, baina ez zen inon jo behar eta emakume batek bi seme-alabak ekarri zituen. Haurrekin bat, ezin izan zuen mugitu eta gero zahartzaroa etorri zenean, ez zen beharrik.
Emakume zaharrak ez du inon aukeratu 30 urte baino gehiagotan. Adinarekin hankak minik egiten hasi zen eta zaila zen nonbait joatea. Bere seme-alabak aspalditik joan ziren hirira, bisitatzera joaten zen, baina orain ez da beraientzat.
Alaba eta semea oso ondo grodno, bertan bizi eta lan egin zuten. Ama bakartiari buruz ez dute ahaztu eta maiz bisitatzera etortzen dira.
Baserritarra mugan dago eta, beraz, mugako zaindariek amonari laguntzen die. Batzuetan, gizonei laguntzeko eskatzen die, ura erosteko edo ogia erosteko, ez dute inoiz emakume bakarti bati uko egiten.
Stanislav Ivanovna oso bakartia da, ez da inongo hitz egin nahi duenean, haurrek ez dute egunero, mugako zaindariak etengabe lanpetuta daude, minutu batez martxan jarriko dira, laguntza eta zerbitzua martxan jarriko dute. Baina Stanislav Ivanovna ohitu eta ez da kexatu. "Zingirak itxi dituzu, zuregana ere ohituko zara". - Emakume ederra.
Harrigarria bada ere, adineko emakumeak ez zuen inoiz zibilizazioan bizi. Ez daki zer izan behar duen txorrotaren azpian ura ez daki telefonoa nola erabili eta ez du inoiz elektrizitaterik izan. Border Guardek "txandaka" aurkeztu zuen - militarrekin komunikatzeko bide bat. Merezi du telefonoa igotzea soilik, berehala harremanetan jartzen baitira.
Militarrak oso ohituta daude amona bakartira, laguntzen die! Stanislav Ivanovnak mugan gertatzen ari den susmagarrien berri ematen die. Egiteko ezer ez duten emakume zaharrak, lekuko onenak.
Amonak ez du gehiegikeria mugako zaindarien arreta eta haien beharretara soilik errekurtsoa.
Stanislava Ivanovna etorri da eta ez dira gonbidatuak esertzen. Animalia basatiek askotan kaltetzen dute ekonomia. Urtebetean, basurdeak erabat apurtu eta patata guztiak jan zituzten. Hori baino lehen, oreina sagarrondo batek hautsi zuen. Otso zahar batek ere ez du beldurrik. Ez dira ohikoak hemen, baina amona eta haiekin ohituta.
Stanislava Ivanovnak ez du entretenimendu asko. Asko irakurtzen du eta baterietan irrati zahar bat entzuten du. Aurretik, ezin hobeto puntuan, baina adinak bere kabuz hartzen du, orain okupazio hau ez da bere begi nekatuengatik.
Irratiari esker, amonak apur bat ezagutzen du munduan gertatzen ari dena, baina oso kezkatuta dago horretaz. Ez daki zer kostatzen den eta zenbat balio duen. Erretiro osoa ematen dio haurrei, eta bere produktuak eta behar duzun guztia ekartzen dituzte.
Emakumeak 82 urte ditu, baina argi ez du adin honetan sentitzen. Lurrean zulatzen du oraindik, barazkiak hazten ditu, loreak jartzen ditu, labea berotzen du eta bazkaria prestatzen du. Amona lasai eta eroso bizi da bere jaioterrian.
Stanislav Ivanovnaren arazo eta zoritxarrek txarra hartu zuten. "Beste modu batera konfiguratu behar da eta buelta ematen duen moduan bizi da. Horrela gertatu zen - Zer naiz orain, negarrez? " - dio.
Zer egiten du hemen bakarrik? Galdera bera burura dator. Askotan bizi izan zen bizitza aldatzeko, baina ez du gehiago bertako etxea bota eta zerbait aldatzea nahi zuen. Bai, emakume honen baikortasuna soilik inbidia daiteke.
iturri