* * *
У гэтай праблеме - чалавек і рэч - шмат тонкіх граняў. Рэч дзякуючы чалавеку набывае самастойнае быццё. Чалавек, вырабляючы рэч, выяўляе сябе. Бяздарныя рэчы выяўляюць неодаренность натуры, таленавіта зробленыя - ўслаўляюць творцы. І гэта тычыцца не толькі галіне мастацкай творчасці, а самога нашага побыту, які праходзіць часцяком у бяздушных і антыэстэтычных блокавых скрынках, у геаметрычна-тупых прасторах малагабарытных кватэр, у нечалавечых палях новабудоўляў, якія абражаюць і вачэй, і зямлю, на якой яны вырастаюць.
Ці можна весці вайну супраць гэтага шэрага аднастайнасці, якое ўжо ёсць, і ў трыбухі якога мы заселеныя? Ці можна весці барацьбу за выжыванне ў сумешчаным санвузле і пяціметровай кухні, у васьміметровай пакоі, у тощем калідоры, ціхае і жорсткую вайну накшталт той, якую вёў мужны Мангуст з жахлівым Нагам?
Вельмі цяжка. Амаль безнадзейна. Але часам сілай духу можна перамагчы і гэтую па нашай жа віне гвалтаванні матэрыю, арганізаваць ўнутры гэтага бясталентнага прасторы аазіс існавання.
* * *
У маленькай пакоі - стральчатыя акно. Ну, не зусім стральчатыя. У блокавых дзевяціпавярховік не бывае спічастых - акно здаецца стрельчатым.Потому што гаспадыня так мудрагеліста прыдумала і схавай фіранкі. Яна ж сабрала аскепкі пабітай за доўгі час посуду і на сцяне поруч ракавіны выклала ўласнаручна мазаіку з рознакаляровых парцалянавых чарапкоў.
Куды ні кінеш позірк - усюды нечаканасць. Аднекуль зверху звісае некалькі плеценых кошыкаў. У адной - чыстая бялізна, прыгатаванае для прасавання, у другой - сабрана на папраўку.
- Вельмі мала месца, - тлумачыць мне гаспадыня, мая сяброўка Галя.
І яна пераўтворыць гэта сплясканыя прастору. Задавальняе выгородку, робіць рухомыя крыніцы святла. Люстэрка, чорнае, белае - усё працуе па сваіх законах, і законы гэтыя Галя ведае. Яна - тэатральны мастак. І яна не перастае ім быць ніколі, нават у сне, нават у малагабарытнай кватэры плошчай у дваццаць два квадратных метра.
І зачараванне гэтага тэатралізаванага прасторы такая вялікая, што адступае зыходная бясталентнасць гэтых катухоў.
Вось мы сядзім на кухні, побач з вечным імбрычкам, - як і належыць сапраўдным масквічам. Галя, па-птушынаму прыцэліўшыся ў нейкую анучку сваім жоўтым вокам, бярэ яе і пачынае камячыць буйнымі пальцамі. Я - у бяздзейнасці. А яна - не. Яе рукі заўсёды занятыя. Яна просіць прабачэньня: не зьвяртай увагі, я буду сукаць рукамі. І красае.
Дзіцячая футра, продувной, зношаная, але якая захоўвае цяпло дзясятка якія насілі яе дзяцей, ляжыць перад ёй на стале. Яна адразае гузікі, адпорваць падшэўку, уздыхае і выразае вусцілкі ... Нават з самой зношанай футры іх атрымліваецца не менш за чатыры.
Аднойчы пры мне дробныя шматкі разносортного футра былі выраўнаваны і прылепленыя на драўляную лавачку. Вось цяпер я сяджу на гэтай «футравай» лавачцы і назіраю, як зношаная футра і старыя халявы ад ботаў ператвараюцца на вачах у замшавы кашалёк, кішэню, футляр, у скураную рамку для фатаграфіі, у хатнія тэпцікі. І кожны прадмет самастойна прыгожы і паўнапраўя ў сваім новым быцці. Шоўк, аксаміт, аборка, мешкавіны, ужо аджылыя свой век, раптам выяўляюць у Галіна руках нейкія новыя якасці, і адбываецца нараджэнне новых рэчаў. Можа быць, больш правільна гэта назваць ўваскрашэннем матэрыялу?
Што і казаць, талент - заўсёды асаблівую справа. Да таго ж гэтае ненатуральнае адчувальнасць да матэрыялу, няхай гэта будзе кавалак упаковачнай тканіны або калючы камяк кактуса, у Галіны выпадку - прафесійная рыса.
Але паглядзіце на сваіх дзяцей! «Дзіцячы свет» б'ецца ад цацак, а хлапчукі плятуць з дроту ў рознакаляровай аплётцы самаробных салдацікаў. А дзяўчынкі склейваюць парамі запалкавыя скрынкі, абляпляюць іх ружовым атласам - і атрымліваецца ложак для Дзюймовачкі! Яны заўсёды гатовыя прыбірацца ў сукенкі з бабулінага куфра, яны заўсёды гатовыя да тэатра, не чакаюць запрашэння. Толькі б у рукі патрапіў прыдатны матэрыял - ануча, лапух, ракушка. Мабыць, у дзяцінстве ўсім людзям, а не толькі мастакам, уласціва свабоднае стаўленне да матэрыі і натуральная любоў да яе.
Большая частка дарослых абыякавая да птушынаму пяру, да шклянога шарыка, да каляровага каменьчыку - і адсюль бярэ пачатак абыякавасць да рэчаў, якія атачаюць чалавека, і абыякавасць да свету, у якім гэтыя рэчы існуюць.
Нейкі мысліцель ў глыбокай старажытнасці расьсек свет на матэрыяльнае і духоўнае пачатку, і гэта абумовіла такое светаўспрыманне, пры якім форма можа разглядацца незалежна ад зместу, а свядомасць - ад быцця. Уступіўшы ў лабірынт, дзе ў першай жа развілкі стаялі стрэлкі «матэрыя - направа, дух - налева», чалавек пачаў блукаць па займальным калідорах і сустрэў у іх цэнтр гэтай Мінатаўра. Прыгледзеўшыся, даведаўся ў пачвару самога сябе.
Матэрыя, адарваная ад духа, аказваецца прагнай масай размнажаюцца, з'ядаюць самае сабе цела; дух, адлучаны ад матэрыі, адлятае так далёка, што беднаму чалавечаму свядомасці за ім не угнацца.
Антычны сьвет любіў матэрыю. Сярэднявечны ставіўся да яе з падазрэннем. Мы, матэрыялісты XX стагоддзя, апыняемся яе Апаганшчык. Матэрыялісты разлюбіў матэрыю ...
А яна выдатная і высакародная ва ўсіх яе формах: у выглядзе рачнога пяску, перасыпаць з далікатным шоргатам з далоні на далонь; у выглядзе вады, зямлі, паветра і агню.
Яна бывае так жа выдатная і высакародная ў яе рукатворных увасабленнях: у хлебе, віне, посудзе, вопратцы, у чалавечым жыллё.
Матэрыя заслугоўвае любові, павагі і захаплення. Беражлівых да сябе адносін. І нават падзякі. І калі мы гэта не захочам зразумець, калі не зменім нашага стаўлення да яе, свет ператворыцца ў вельмі сумную памыйніцу.
(Урывак з кнігі Людмілы Уліцкай "Святы смецце")