Крэдыт на памяць
Сельскі прадпрымальнік ўзяў крэдыт на рамонт фермы, а выдаткаваў яго на мемарыял героям Вялікай Айчыннай. У мясцовых уладаў грошай на помнік не знайшлося
- Хто грашыма багаты, а я - дзецьмі, у мяне іх шасцёра, - Аляксандр Цішчанка, голы па пояс, стаіць пад абразамі ў сваёй хаце - на плячы ў яго вайсковая наколка ў выглядзе тыгра, на пальцы залаты пярсцёнак. Аляксандр трымае ў руках фатаграфіі сыновей.- Вось два маіх старэйшых: адзін цяпер у спецназе ГРУ ў Растове, другі - у марской пяхоце ў Севастопалі. Трэці, малодшы, спачатку вывучыцца на трактарыста, потым таксама ў кантрактнікі, кажа, пойдзе. Адслужаць усё і няхай вяртаюцца, будуць хозяиновать, яны ж майстры сельгасвытворчасці, а я ім адразу ферму падыму. Нават назва ўжо прыдумаў - СЕГЕАЛ. Гэта з іх імёнаў: Сяргей, Георгій, Аляксандр.
Ферму падняць ў 50-гадовага хутаранца пакуль ніяк не атрымліваецца. "Крэдыты душаць - у мяне іх чатыры! Што там начальнікі пра сельскую гаспадарку сабе думаюць, я не ведаю - такія працэнты, такія падаткі! Я пакуль аформлены як ипэ, у мяне асабістая падсобная гаспадарка - каб адкрыць фермерская гаспадарка, трэба кучу паперак сабраць, мільён пастаноў выканаць. У мяне і грошай лішніх няма, кароў новых не магу купіць, статак таму не расце, а за свініну перакупшчыкі па 80 рублёў бяруць - гэта хіба цана? Ты яго выкарміў! У мінулым годзе 30 свіней зарэзаў і так раздаваў, суседзям і сваякам. і ў гэтым годзе, напэўна, таксама будзем душыцца, але ёсць гэта мяса, перакупнікам не аддадзім ". Аляксандр махае рукой: "Што казаць ... Цяжка. Якую капейчыну з'яўляецца - усё дзецям, дзецям. Яшчэ малодшых трэба вывучыць, унукі падрастаюць. Карацей, грошай няма". Але яны трымаюцца. Набылі старэнькі савецкі трактар, выкупілі за 115 тысяч былую калгасную ферму - узімку Аляксандр якраз узяў крэдыт, каб пакрыць яе дахам: "Яе ж разрабавалі ўсю, шыфер паздымалі, вокны вынеслі". Але стаяць гэтага будынка без даху яшчэ мінімум год: усе грошы індывідуальны прадпрымальнік выдаткаваў на помнік загінулым у Вялікай Айчыннай.
У Гудзіно цяпер новая ідэя - манумент герою-земляку Фота: Васіль Дзяругін, Камерсант
Тут, пад Зайцевкой, у 1943 годзе ішлі жорсткія баі - 47-я Гвардзейская стралковая дывізія некалькі дзён білася за апорны пункт у раёне хутара. Невялікая па мерках той вайны перамога далася дарагой цаной: некалькі сотняў загінулых і параненых. Пасля дажджу ў палях тут да гэтага часу вымывае мноства аскепкаў. Вымыло аднойчы і брацкую магілу. "Наш селянін пас сваіх авечак на ўскраіне хутара, а перад гэтым ішлі моцныя дажджы, бэльку размыла, і ён наткнуўся на пахаванне, - тлумачыць Александр.- Колькі там салдацікаў было - бог ведае. Матка казала, што зіма ў той год была лютая, зямля прамерзла, а дывізія ішла наперад, таму загінуўшых хавалі спехам, у неглыбокіх брацкіх магілах. Гэтых вось знайшлі, перапахавалі з пашанаю, а месца выяўлення накшталт як адзначыць вырашылі - паклалі звычайныя бетонныя блокі. Я там часцяком езджу і кожны раз пры поглядзе на гэтыя пліты сэрца торгала: ну хіба вартыя людзі, якія склалі свае галовы за нашу зямлю, такога? Вырашыў, што трэба ўвекавечыць ".
Цішчанка сам намаляваў эскіз будучага помніка. Купіў і прывёз камень і паўтары тоны цэменту, наняў для ўстаноўкі кран-маніпулятар, заплаціў працоўным. "Вядома, мы, як маглі, эканомілі, - не хавае ён.- Адзін з рабочых прама на месцы раствор мясіў, без усялякіх там мешалак. Я выпілаваў балгаркай з каменя чырвоныя зоркі, пафарбаваў усё сам, пакрыў адмысловым насычэннем. Якраз ўвесь крэдыт - каля 100 тысяч - на гэта і пайшоў. А дах пакуль пачакае "
"Я негра бачыў"
"Дзеці і ўнукі - вось гэтым мы з жонкай і багатыя" Фота: Васіль Дзяругін, Камерсант
"Не смейце загінуўшых забываць! Не смейце памяці іх хлусіць! - мясцовы камуніст, пенсіянер Уладзімір Гудзіно, калі ўбачылі журналістаў, таксама выскачыў са свайго двара і пачаў чытаць стихи.- Я гэта дэкламаваў на Дзевятага траўня, калі было адкрыццё гэтага абеліска". Тады тут прайшоў пышны мітынг, прыехала раённае начальства, усе выступілі, далі інтэрв'ю мясцовай газеце, сяляне прынеслі партрэты сваіх сваякоў-ветэранаў, нейкі дэпутат распавёў пра тое, як важна не забываць тых, хто загінуў, на абласным сайце камуністаў назвалі "ініцыятарамі ўстаноўкі мемарыяла" , а самога Цішчанка так ніхто і не ўспомніў. Але ён не ў крыўдзе. "Я сам вырашыў, сам і зрабіў. Ні ў кога рубля не папрасіў. У мясцовай адміністрацыі, ведаю, грошай няма. І то дзякуй чале Надзеі Аляксандраўне, па яе загаду хоць друзам дарожку да помніка засыпалі".
Самі зайцевцы, пакуль доўжылася будоўля, толькі падыходзілі, Цікавіліся, але грошай не прапаноўвалі, хоць і багацей Цішчанка тут ёсць фермеры. Хтосьці з падарожных міма нават спыніў машыну, сказаў рабочаму: "У 43-м трэба было крэпасць гэтую будаваць, а не цяпер". Цішчанка так і не высвятліў, хто гэта быў, а то б ... Адзін толькі пенсіянер Іваноў ўнучку даслаў, перадаў з ёй "на помнік" 3 тысячы рублёў.
"Я яшчэ па хатах хадзіў, зьбіраў грошы на вянкі і феерверкі да 9 траўня, - зноў бярэ слова камуніст Гудин.- Давалі па 50-100 рублёў, і такі прыгожы святочны салют у нас атрымаўся". Гудзіно высадзіў ля помніка кветкі і даглядае цяпер за ім - яго дом як раз варта на ваколіцы. Камуніст паказвае спісы загінуўшых ля хутара: чырвонаармеец Васіль Навуменка, шараговыя Пётр Барыльников, Баброў, Весялоў, благога, Ежов, званар, Зыкаў, Полушин, Смірноў, Галіч - каля паўсотні вядомых імёнаў. А колькі невядомых!
Фота: Васіль Дзяругін, Камерсант
"Да гэтага часу часам косткі чалавечыя знаходзяць тут, як і аскепкі, - кажа Гудин.- Была б у нас партарганізацыі пабольш, можа, мы б нават свой пошукавы атрад арганізавалі. Але зараз камуністаў у Зайцевке засталося чатыры чалавекі". Калісьці тут была даволі вялікая партарганізацыі, ды і жыхароў было больш за тысячу. Зараз прапісана каля 500, жыве і таго менш. Працы тут амаль няма, газ не правялі, аўтобусы перасталі хадзіць - дарога, як пасля бамбёжкі, нават таксісты з раёна адмаўляюцца па гэтых калдобінах ехаць. "А калі-то быў у нас вялікі калгас, - паведамляе Аляксандр Штэфан, яшчэ адзін які надышоў мясцовы жыхар у майцы з партрэтам Путина.- Ферма на 4 тысячы буйной рагатай была, 3 тысячы авечак, пчальнік, птушнік, тры шахты, щебзавод. Збожжа колькі было - у-у-у! А цяпер і траціна той землі не апрацоўваецца ". З славутасцяў побач з Зайцевкой застаўся толькі натуральны скальны масіў, частка якога яшчэ ў 1970-х гадах ачысцілі і зрабілі прыдатным для бяспечнага лажання. З тых часоў сюды часам наведваюцца альпіністы. "Да нас з усёй Расіі прыязджаюць, хто дабрацца можа, - горда паведамляе камуніст Гудин.- Я адзін раз нават негра бачыў".
"Вось на які чорт алігархам столькі грошай! - раптам, быццам нешта ўспомніўшы, спохватываться Тищенко.- скінула б кожны патроху і сяло б паднялі. Навошта ім гэтыя мільярды? Ну колькі аднаму чалавеку для шчасця трэба? .. Мне, каб і ўнукам, і дзецям дапамагаць, тысяч 80 хапіла б. Так, 80 у месяц - і я быў бы абсалютна шчаслівы ". Камуніст і ўладальнік майкі з Пуціным маўчаць. Не могуць, напэўна, падлічыць, колькі трэба для шчасця.
"Алкаш быў, не хаваю"
Мара Цішчанка: 50 кароў і даход 80 тысяч Фота: Васіль Дзяругін, Камерсант
І ўсё ж ёсць у Зайцевке некалькі фермераў, якія займаюцца сельскай гаспадаркай. Ёсць і тыя, хто зарабляе на апрацоўцы мясцовага каменя, - гэта, бадай, самы папулярны тут від заробку. Нават Цішчанка зрабіў сабе каменны плот: "Калі будуць з Украіны наступаць - ўладжу тут дзот і буду адбівацца". Дом у яго ці ледзь не самы бедны на хутары - два пакойчыкі, кухня, вокны забітыя поліэтыленавай плёнкай: "шклопакеты ў нас няма, а зімой так цяплей, не дзьме". Ля варот стаяць старыя пабітыя "жыгулі" - на люстэрку вісяць ігральныя кубікі, іконка і георгіеўская стужка. У двары - хлеў, на даху - галубы: "Глядзіце, якія ў іх хвасты - чыста паўліны. А як гуркатят, чуеце?" Жонка Марына усміхаецца: "Я калі Сашу палюбіла - ён ужо галубоў разводзіў. Ну і я прывыкла. Вось сядзеш іншы раз вечарам на лавачцы, сыпанешь ім збожжа на зямлю, яны да цябе злятаюцца - і добра на душы". Муж з пяшчотай глядзіць на жонку: "Але ж галубы жаруць больш курэй!" Муж і жонка прызнаюцца, што нават у самыя галодныя гады, у 90-я, калі дома іншы раз і хлеба не было, яны не забівалі сваіх галубоў: "А суп з маладой голубятины смачны". Зараз у пары Цішчанка гаспадарка большое: свінні, авечкі, гусі, 30 кароў, сабака Волга. "Дзве квочки куранят вось пачалі лупіць, - хваліцца Александр.- Трыццаць утей яшчэ ёсць. Было б больш, але вясной сабака палову утей перадушыла - у, паскуда!"
Марына зусім не супраць таго, што грошы, якія павінны былі пайсці на ферму, муж выдаткаваў на помнік: "Затое нашы ўнукі будуць ведаць, хто гэта зрабіў і навошта". І наогул, яна сцвярджае, што жонку свайму цалкам давярае - калі вырашыў ён так зрабіць, значыць, так яно і правільна. Аляксандр запальвае: "Вось як такую жонку не кахаць? Люблю ўсё жыццё. Не, футраў ня дарю, кветак не дарю. Ды вунь у яе поўны агарод кветак".
Гаспадар паведамляе, што вялікую частку жыцця выпіваў: "Алкаш быў, не хаваю. Затое хоць нейкая карысць: дзеці маленькімі наглядзеліся на мяне і самі наогул не п'юць цяпер. А ў 2000 годзе пляменніца павезла мяне кадавацца. Мне там кажуць:" Вам на колькі гадоў: на тры ці на пяць? Кошт аднолькавы ". Ну я грошай племянничьих пашкадаваў, давайце, кажу, на пяць гадоў, каб па поўнай. Шандарахнули яны мяне як-то праз кампутар, з тых часоў 17 гадоў ні кроплі. Мне б яшчэ так Лёшанька закадаваць!"
Лёшанька, Аляксей Вандин, працуе ў Цішчанка пастухом, ён жа і каменны мур ля помніка рабіў. Мужык добры, працавіты, але калі ў запой сыходзіць - бяда. Узяў пару гадоў таму мікракрэдыт на опохмел, 3 тысячы рублёў, так яму такiя працэнты набеглі, што прыйшлося прадаць карову з цялём, каб расплаціцца. "Як жыць, - трохі нават здзіўляецца гэтым факце Лешенька.- Як гаспадарка пры такіх парадках заводзіць?" Таму пакуль мужчына пасе чужых кароў. Але працу сваю любіць: "Гэта Ромашка, вунь Ночка, Матылёк, Вішанька, Красуня. Самая непрыемная - Сняжынка. Ёй хоць крычы, хоть не крычы, ідзе куды хоча. А Чарняўка самая спакойная - пакуль доишь, варта не зварухнуўшыся".
Калі я яшчэ адзін крэдыт на помнік патрачу, то людзі дакладна скажуць, што я ку-ку ". І ўсё ж эскіз для новага помніка ён ужо накідаў." Ведаеце што? Я і зоркі выпілоўваць ужо пачаў "
Фота: Васіль Дзяругін, Камерсант
Аляксандр з задавальненнем слухае справаздачу свайго работніка. Ён лічыць, што ў вёсцы так і трэба жыць - пасвіць кароў, будаваць фермы, сеяць зерне. "Я сам і вартаўніком працаваў, і пастухом 10 гадоў отпас. Затое мне ветурач зараз не патрэбен, сам і гатэль магу прыняць, і свіней спакладаны ... Я раней, калі піў, гавкучий быў, лаяўся з тагачасным старшынёй калгаса, таму мне паю зямлі не дасталася, але я сам потым выкупіў сабе. У мяне цяпер 17 га ворнай зямлі, 37 - пашавае ... Ці не перашкаджалі б толькі, я б так разгарнуўся! " У Аляксандра ёсць мара: каб было ў яго 50 кароў: "Так герефордской пароды, усе як адна. Буйныя такія, за паўтоны каб кожная".
Цішчанка марыць і адрамантаваць нарэшце будынак сваёй фермы, а то дажджы канчаткова разбураць там усё. Але грошай пакуль няма. А тут яшчэ камуніст Гудзіно з новай "ініцыятывай" пад'яжджае: прапануе ўсталяваць каля хутарскога клуба манумент адзінаму Герою Савецкага Саюза родам з Зайцевки, наводчыку супрацьтанкавага стрэльбы Аляксандру Галатову. "А ў мяне бабуля - Галатова, - уздыхае Александр.- Накшталт як сваячка ... Карацей, б'е мяне камуніст і па патрыятычным, і па роднасных пачуццяў ... Але калі я яшчэ адзін крэдыт на помнік патрачу, то людзі дакладна скажуць, што я ку-ку ". І ўсё ж эскіз для новага помніка ён ужо накідаў: дзве каменныя тумбы, пасярэдзіне стэла ... "Ведаеце што? Я і зоркі выпілоўваць ужо пачаў", - Цішчанка, бянтэжачыся, вядзе нас за хлеў, паказвае свае нарыхтоўкі. "Саша, сынок, - кажа ён, - а ну паганяй галубоў, каб масквічы іх у небе сфатаграфавалі".
Пятнаццацігадовы Саша лезе на дах - і галубы ўзлятаюць. Над гэтым маленькім домам пад нумарам 37, над усё яшчэ стаяць у тоўсты данскі пылу камуністам Гудзіно і путинцем Штэфанам, над маці шасцярых дзяцей Марынай, над яе хахатаў ўнучкамі, над чырвоным сцягам Перамогі ля самаробнага мэмарыялу, над рускім хутарам - ўзлятаюць кудысьці ўвысь , уверх, да чырвонаармейцу Навуменка, шараговым Барыльникову, Баброву, Весялову, Дурневу, Яжову, Званарову ...
Наталля Радулова, Растоўская вобласць, хутар Зайцевка
крыніца